의료 AI를 생각하면 대개 진단을 떠올린다. 영상에서 종양을 짚어내고, 검사 수치로 질병을 예측하는 모델. 실제로 미국 FDA는 2025년 말까지 AI가 들어간 의료기기 1,357개를 승인했고, 그해에만 295건이 새로 통과했다. 숫자만 보면 진단 AI의 시대가 이미 온 것 같다.
그런데 돈은 거기로 흐르지 않았다. 진단조차 하지 않는 회사, 그저 의사와 환자의 대화를 받아 적어 진료기록으로 정리해 주는 ‘받아쓰기’(ambient scribe) 스타트업 Abridge가 2025년 6월 53억 달러 몸값을 인정받았다. 넉 달 전 27.5억 달러였으니 한 분기 만에 거의 두 배다. 같은 시점 연매출(ARR)은 1억 달러 규모로 반년 만에 60% 넘게 뛰었고, 150개 넘는 병원 시스템에 깔렸다.
한쪽은 규제를 통과하고도 정체돼 있고, 다른 한쪽은 규제 밖에서 폭발한다. 이 비대칭이 헬스케어 AI 시장의 진짜 지도다.
받아쓰기가 먼저 이긴 이유 — 세 가지 정렬
받아쓰기가 진단보다 강해서 이긴 게 아니다. 인센티브가 맞아떨어졌기 때문이다.
첫째, 책임이 인간에게 남는다. 받아쓰기 도구가 만든 진료기록은 의사가 읽고 고치고 서명한다. AI가 틀려도 최종 책임은 서명한 사람에게 있다. 그래서 이 소프트웨어는 대부분 FDA의 의료기기 심사를 거치지 않는다 — 임상 판단을 내리는 게 아니라 기록을 돕는 도구이기 때문이다. 진입 장벽 하나가 통째로 사라진다.
둘째, ROI가 즉시 눈에 보인다. 미국 의사의 번아웃 1순위 원인은 오답이 아니라 서류다. Mass General Brigham 연구에서 받아쓰기 도입 84일 만에 번아웃 유병률이 21.2%포인트 떨어졌다. 다른 연구들에선 진료기록 작성 시간이 하루 30분씩 줄었다. 하루 환자 20명을 보는 의사에게 이건 매주 몇 시간을 되찾아 주는 계산이고, 병원 입장에선 승인 절차도 수가 협상도 필요 없이 당장 체감되는 효과다.
셋째, 채택 곡선이 이미 검증됐다. Peterson Health Technology Institute는 받아쓰기를 헬스케어 역사상 가장 빠르게 퍼진 기술 중 하나로 꼽았다. 2025년 6월 기준 Epic 전자의무기록을 쓰는 미국 병원의 약 3분의 2가 이미 어떤 형태로든 도입했다. Abridge가 앞선 결정적 이유도 성능이 아니라 Epic과의 통합, 즉 병원이 이미 쓰는 시스템 안으로 들어간 것이었다.
진단이 막힌 곳 — 승인은 규제가, 돈은 수가가 쥔다
진단 AI의 문제는 정확도가 아니다. FDA 승인은 '팔아도 된다’는 허가일 뿐, '돈을 받는다’는 보장이 아니라는 데 있다.
1,357개가 승인됐지만, 그중 Medicare에서 전용 영구 수가 코드를 받아 실제로 결제가 발생하는 기기는 한 손에 꼽을 정도다. 미국 의료비 지불의 뼈대인 행위별 수가제(fee-for-service)는 '누가 무슨 행위를 했는가’로 돈을 매긴다. AI가 판독을 거들어도 그게 기존 진료 행위의 일부로 간주되면 따로 청구할 항목이 없다. 승인은 규제 기관이 쥐고 있지만, 돈줄은 지불자(payer)가 쥐고 있고 이 둘은 다른 속도로 움직인다.
변화의 조짐은 있다. 2026년 CPT 코드 세트에 디지털 헬스·AI 관련 신규 코드 288개가 들어갔고, 미국의사협회는 알고리즘 기반 서비스를 위한 새 분류(CMAA)를 검토 중이다. 하지만 이건 앞으로 몇 년에 걸쳐 열릴 문이다. 그 문이 열리기 전까지, 진단 AI는 '기술적으로 승인됐으나 경제적으로 청구 불가’인 상태에 갇혀 있다.
규제 버티컬에 파는 사람에게
이 지도는 헬스케어 밖에도 똑같이 적용된다. 법률·회계·교육처럼 판단에 무거운 책임이 붙는 산업에서 AI를 팔 생각이라면, 순서가 곧 생존이다.
핵심 판단(진단·판결·감사 의견)을 정면으로 대체하려는 제품은 규제와 지불 구조라는 두 겹의 벽에 막힌다. 반면 그 판단 주변의 잡무 — 받아 적고, 정리하고, 초안을 잡는 일 — 은 책임이 사람에게 남고, 승인이 필요 없고, ROI가 즉시 나온다. 채택 속도와 단위경제가 거기 있다.
돈이 도는 곳과 기술이 화려한 곳은 다르다. 규제 산업에서 먼저 이기는 제품은 가장 똑똑한 제품이 아니라, 아무의 책임도 대신 지지 않으면서 당장 시간을 벌어 주는 제품이다.